Le Zengakuren, mouvement Ă©tudiant dâextrĂȘme gauche, milite contre la guerre, la figure impĂ©riale et la prĂ©sence des bases militaires sur le sol japonais. Mais depuis les protestations meurtriĂšres des annĂ©es 1970, le groupe est honni par la sociĂ©tĂ© japonaise. Que reprĂ©sente-t-il aujourdâhui ? Qui sont les jeunes qui choisissent cet engagement politique malgrĂ© la profonde dĂ©sapprobation sociale ? EnquĂȘte.
Tokyo (Japon).â Casques de chantier siglĂ©s sur la tĂȘte, des Ă©tudiant·es foulent le cĂ©lĂšbre carrefour de Shibuya, Ă Tokyo. Des effectifs de police impressionnants encadrent les 800 manifestant·es, des Ă©tudiant·es et reprĂ©sentant·es des syndicats, le dimanche 28 avril 2024. En tĂȘte de cortĂšge, garçons et filles dâune vingtaine dâannĂ©es avancent serrĂ©s, en chaĂźne humaine. « Nous sommes contre la guerre ! », crient-ils. « Stop au gĂ©nocide : Kishida, tu dois demander la fin du massacre Ă Gaza ! », intiment-ils au premier ministre.
Le cortĂšge est encerclĂ©, et les messages continuent de sortir des porte-voix : aprĂšs la libĂ©ration de la Palestine, ils demandent le retrait des bases amĂ©ricaines du territoire japonais, la fin de lâinvasion russe en Ukraine, critiquent leur gouvernement⊠Sur leurs casques, qui symbolisent lâalliance avec les travailleurs et travailleuses, se trouvent les inscriptions « anticapitalisme » et « antistalinisme ».
Sont aussi inscrits les mots Zengakuren, diminutif de zen-nihon gakusei jichikai sĆ rengĆ (FĂ©dĂ©ration japonaise des associations autonomes dâĂ©tudiants) et ChĆ«kaku-ha (comitĂ© central de la Ligue communiste rĂ©volutionnaire japonaise, faction marxiste du Zengakuren). Sur leur passage, certains les encouragent, beaucoup dĂ©tournent le regard. Les gaisensha, les camions blindĂ©s des ultranationalistes, font des allers-retours pour hurler des insultes dans le but de couvrir la voix des Ă©tudiant·es.
Pendant les jours qui suivent la manifestation, les images de ce Shibuya chaotique, paralysĂ© par une jeunesse casquĂ©e en colĂšre, vont, Ă la lumiĂšre de lâactualitĂ©, devenir virales sur les rĂ©seaux sociaux. Mais qui sont ces jeunes ? En 2024, que reste-t-il du Zengakuren, ce mouvement Ă©tudiant qui sâest effondrĂ© dans les annĂ©es 1970 ?
« La petite fille sur cette photo, câest moi avec ma mĂšre. Elle est morte mais elle a toujours militĂ© pour les travailleurs, pour la rĂ©volution et contre la guerre. » Du plus loin quâelle se souvienne, Tomoko Horaguchi, 36 ans, a toujours baignĂ© dans un environnement politisĂ© : « Ă la maison, on Ă©changeait sur tout. Mon pĂšre Ă©tait membre du ChĆ«kaku-ha. »
Tomoko a grandi dans le nord-est du Japon. « Il sâest passĂ© treize ans depuis le sĂ©isme de 2011 et aucune leçon nâa Ă©tĂ© tirĂ©e », dit-elle, exaspĂ©rĂ©e. Son pĂšre milite toujours, dĂ©sormais contre le redĂ©marrage de la centrale nuclĂ©aire dâOnagawa, situĂ©e en bord de mer, Ă 160 kilomĂštres au nord de celle de Fukushima. « Le gouvernement a rĂ©cemment distribuĂ© des tracts dans les Ă©coles pour expliquer aux enfants de la rĂ©gion quâils pouvaient boire lâeau [rejetĂ©e par] la centrale traitĂ©e Ă lâAlps [un systĂšme de pompage et de filtration â ndlr] sans danger : pourquoi leur dire de telles absurditĂ©s ? » Elle ne peut sâempĂȘcher de faire un lien avec le Japon en guerre, « lorsque lâon expliquait aux enfants quâil fallait faire des sacrifices pour la nation ».
Un passĂ© qui effraie Longtemps, la trentenaire a pensĂ© que « dans les foyers, on parlait politique Ă table ». « Câest en allant Ă lâĂ©cole que je me suis rendu compte que lâambiance Ă©tait diffĂ©rente dans les maisons de mes amis », se souvient-elle. Au Japon, la politique Ă©vite de sâinviter dans les discussions : souvent considĂ©rĂ©e comme taboue, elle peut crĂ©er des divergences dâopinions. Et depuis les annĂ©es 1970, le militantisme politique est perçu comme dangereux, il fait peur.
Ă lâĂ©poque, les manifestations du Zengakuren, qui tient un discours rĂ©volutionnaire, font des morts. Dans sa derniĂšre phase, certaines factions du mouvement organisent des attaques armĂ©es, et une guerre fratricide en son sein se prolonge jusquâĂ la fin des annĂ©es 1990. LâĂ©pisode sanglant Ă©pouvante la sociĂ©tĂ©, y compris la gauche. La faction marxiste du ChĆ«kaku-ha est accusĂ©e dâune sĂ©rie dâattaques armĂ©es, de bombardements et de destructions dâinfrastructures dans le but de faire avancer sa cause.
Tomoko Horaguchi explique quâ« il sâagit avant tout de se protĂ©ger, par la violence si nĂ©cessaire ». Pour elle, la rĂ©volution engagĂ©e dans les annĂ©es 1970 doit se poursuivre. Elle en prend conscience en mai 2008, lorsquâelle entend parler de lâarrestation de trente-huit Ă©tudiants sur le campus de lâuniversitĂ© HĆsei, Ă Tokyo, alors quâils protestent dans le calme contre la tenue du G8. Elle quitte un emploi dans la restauration et reprend des Ă©tudes Ă HĆsei, justement, oĂč le ChĆ«kaku-ha a une longue histoire.
La moindre bousculade avec un policier, un fonctionnaire, un agent de sécurité sur un campus sera une excuse pour les placer en garde à vue.
William Andrews, chercheur, Ă propos des militants du ChĆ«kaku-ha En deuxiĂšme annĂ©e, raconte-t-elle, « jâai Ă©tĂ© punie parce que je distribuais des tracts. CâĂ©tait contre le rĂšglement : mes tracts nâĂ©taient mĂȘme pas politiques ». Les membres du ChĆ«kaku-ha, au nombre de 4 700 aujourdâhui, partagent tous des expĂ©riences dâarrestation et de garde Ă vue. Ă tel point quâ« il sâagit quasiment dâun rite initiatique pour les nouveaux », explique William Andrews, chercheur et auteur de lâouvrage Dissenting Japan: A History of Japanese Radicalism and Counterculture, from 1945 to Fukushima (C. Hurst & Co, 2016). Sauf que « les attaques armĂ©es sont le passĂ©, aujourdâhui ils veulent simplement manifester ».
Le chercheur prĂ©cise : « La moindre bousculade avec un policier, un fonctionnaire, un agent de sĂ©curitĂ© sur un campus sera une excuse pour les placer en garde Ă vue [qui peut durer jusquâĂ vingt-trois jours au Japon pour chacune des infractions identifiĂ©es â ndlr]. Les forces de lâordre cherchent Ă les intimider. »
Une police politique confirmĂ©e par un avocat qui tient Ă rester anonyme. Avec un membre du ChĆ«kaku-ha en garde Ă vue, « la police dispose aussi dâun mandat pour pĂ©nĂ©trer dans les bureaux Ă la recherche dâindices pour retrouver dâanciens membres ». Une mĂ©thode qui a fait ses preuves puisque, en 2017, la police a retrouvĂ© Masaki Osaka, recherchĂ© depuis des dĂ©cennies et condamnĂ© Ă vingt ans de prison fin 2023 pour sa participation Ă une manifestation Ă Shibuya, en 1971, qui a entraĂźnĂ© la mort dâun policier. Le militant a toujours clamĂ© son innocence.
Au Japon, « peu de personnes savent que le Zengakuren existe toujours, explique Tomoko Horaguchi. Et ceux qui nous connaissent ont une trĂšs mauvaise image de nous. » Elle poursuit : « Nous ne renions pas ce passĂ© mais nous voulons faire entendre nos voix sur les sujets sociaux et politiques qui nous touchent. Et si la violence est nĂ©cessaire pour nous dĂ©fendre contre lâautoritĂ© Ă©tatique, nous nâhĂ©siterons pas. » Parce quâils tiennent ce discours qui pose la question de la rĂ©sistance violente, les membres du ChĆ«kaku-ha sont surveillĂ©s par les forces de lâordre comme le lait sur le feu.
Sous surveillance Ă lâest de Tokyo, le bĂątiment du Zenshinsha, le QG du ChĆ«kaku-ha, est une vĂ©ritable forteresse dâacier. Sur la palissade, les unes de la publication hebdomadaire de la faction et une pile de journaux que lâon peut prendre, en Ă©change de quelques centaines de yens Ă dĂ©poser dans une boĂźte. Sept camĂ©ras de surveillance permettent au gardien de vĂ©rifier qui sonne Ă la porte ou rĂŽde aux alentours. PrĂšs de lĂ , les traces de lâutilisation dâune scie Ă mĂ©taux, vestiges dâun raid de police survenu il y a un an, Ă lâĂ©tĂ© 2023.
« Le camping-car de la police est stationnĂ© lĂ vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept », explique Mayumi Ishida, 37 ans, un des leaders du ChĆ«kaku-ha, alors quâil pointe du doigt un vĂ©hicule garĂ© Ă une cinquantaine de mĂštres. « On ne sait pas vraiment ce quâils fabriquent », plaisante-t-il. Pour entrer dans le bunker, il faut passer une porte, puis deux. Des verrous, des leviers, qui « nous permettent de nous protĂ©ger, explique Mayumi Ishida, surtout la nuit, on les ferme tous ». Dans le hall, les portraits des policiers quâils croisent rĂ©guliĂšrement. Sur plusieurs Ă©tages, lâespace est grand : il y a la rĂ©daction mais aussi des salles de rĂ©union, une cafĂ©tĂ©ria, des cabines de douche et des couchettes. « Moi je vis ici », prĂ©cise Mayumi Ishida.
Dans les dortoirs universitaires, les rÚglements intérieurs interdisent souvent de parler politique.
Mayumi fait partie de ceux qui portent la reprĂ©sentation publique du groupe, dont il est membre depuis prĂšs de vingt ans, en rĂ©pondant aux quelques demandes dâinterviews des mĂ©dias japonais. Le ChĆ«kaku-ha veut changer son image, montrer quâil est davantage que lâĂ©pisode sanglant de son passĂ© et expliquer pourquoi il se bat et quelle est sa lutte aujourdâhui. Depuis quelques annĂ©es, il connaĂźt un regain de popularitĂ©, et de plus en plus de jeunes se reconnaissent dans son combat social et politique.
« Ici, du matin au soir, nous nous battons pour changer la sociĂ©tĂ©. » La cause du ChĆ«kaku-ha est devenue toute la vie de ce natif de Hiroshima, oĂč le traumatisme gĂ©nĂ©rationnel de la guerre reste fort. Depuis ses annĂ©es Ă©tudiantes Ă lâuniversitĂ© du TĆhoku, Ă Sendai, il se souvient du 11 mars 2011 comme si câĂ©tait hier. Comme pour beaucoup de membres, câest lâaccident nuclĂ©aire de Fukushima et le retour au gouvernement de Shinzo Abe, en 2012, qui confortent son engagement. « Avant de rencontrer le ChĆ«kaku-ha, moi aussi je pensais que la mobilisation Ă©tudiante nâexistait plus que dans les films en noir et blanc. Mes grands-parents Ă©taient des militants, mais pas mes parents. » Le discours pacifiste de la faction rĂ©sonne en lui : « Je ne connaissais rien dâeux. JâĂ©tais un simple Ă©tudiant fauchĂ© : au Japon, les frais universitaires coĂ»tent cher. »
Ă lâĂ©poque, entre cafĂ©tĂ©ria et dortoir, ces logements Ă©tudiants collectifs aux tarifs trĂšs abordables, Mayumi sâen sort avec 20 000 yens (117 euros) par mois. Mais les universitĂ©s et le gouvernement ne veulent plus de ces lieux de rassemblement oĂč sâorganise traditionnellement le dĂ©bat politique de la jeunesse : les campus ont entrepris de les dĂ©molir pour en reconstruire des neufs, plus chers et oĂč les rĂšglements intĂ©rieurs interdisent souvent de parler politique.
Mes amis mâont dit de faire attention, que le ChĆ«kaku-ha pouvait ĂȘtre dangereux. Mais jâĂ©tais alignĂ© avec leurs idĂ©es.
Mayumi Ishida, militant du ChĆ«kaku-ha « Ă mon Ă©poque, le dortoir voisin du mien avait Ă©tĂ© touchĂ© par un avis dâexpulsion, et les Ă©tudiants avaient protestĂ©. JâĂ©tais choquĂ© par la dĂ©cision de le fermer, prise par lâuniversitĂ© sans consultation des Ă©tudiants qui vivaient Ă lâintĂ©rieur. » Le plus vieux dortoir du Japon, Yoshidaryo, qui dĂ©pend de lâuniversitĂ© de Kyoto, est actuellement en bataille devant les tribunaux de lâancienne capitale : les Ă©tudiant·es refusent lâordre dâexpulsion de lâuniversitĂ© dont ils font lâobjet et le tribunal a statuĂ© en leur faveur en fĂ©vrier.
Militer contre la guerre et pour les droits des Ă©tudiant·es devient une Ă©vidence pour Mayumi. « Mes amis mâont dit de faire attention, que le ChĆ«kaku-ha pouvait ĂȘtre dangereux. Mais jâĂ©tais alignĂ© avec leurs idĂ©es. » Il remarque un changement ces derniĂšres annĂ©es : « Si ma gĂ©nĂ©ration nâa pas su comment militer, les choses ont changĂ© : lâinvasion russe en Ukraine, la situation Ă Gaza ont choquĂ© le monde, et militer pour la paix parle Ă de plus en plus de jeunes, y compris au Japon. »
Mais le militantisme japonais connaĂźt des freins : « La lutte des classes a Ă©tĂ© diffĂ©rente au Japon. En France, il y a eu plusieurs rĂ©volutions bourgeoises, lâinsurrection de la Commune de Paris qui a permis de faire entendre les souffrances des travailleurs et de poser les fondations des organisations syndicales. Le Japon nâa pas connu cela. Pendant la restauration de Meiji, la rĂ©volution a Ă©tĂ© capitaliste : la classe dominante a renversĂ© le systĂšme en sâassociant Ă la classe capitaliste Ă©mergente. Il nây a pas eu de rĂ©volution sociale durant laquelle les paysans et les ouvriers se seraient massivement soulevĂ©s. » Dans les annĂ©es 1970, sans parvenir Ă cette rĂ©volution sociale, la lutte a laissĂ© le sentiment amer dâavoir protestĂ© pour rien. Le dĂ©sespoir et la colĂšre ont embrasĂ© les esprits.