Tokyo (Japon).â La nuit est tombĂ©e Ă Tokyo et la lumiĂšre sâĂ©chappe de la salle dâun centre communautaire de lâarrondissement de Bunkyo, Ă lâest de la capitale japonaise. Pour la premiĂšre fois depuis des annĂ©es, Takeo Shimizu, 86 ans, un des leaders historiques du ChĆ«kaku-ha, va tenir une confĂ©rence devant une poignĂ©e dâĂ©tudiant·es. Communiste, il a vĂ©cu une vie de fugitif Ă partir de 1969, puis a subitement rĂ©apparu en 2020, en pleine pandĂ©mie de Covid-19, affirmant que le contexte Ă©tait idĂ©al « pour une rĂ©volution ».
Ce soir dâavril 2024, alors que sa confĂ©rence sâapprĂȘte Ă dĂ©marrer, un militant nationaliste lâinsulte depuis le trottoir, Ă lâextĂ©rieur du bĂątiment. Mais Takeo Shimizu reste de marbre. Pendant trois heures, il revient sur son Ă©veil Ă la lutte et sur sa vision marxiste de la sociĂ©tĂ© mais reste discret sur les raisons de son retour dans la vie publique.
Dans un entretien publiĂ© le 17 avril par lâhebdomadaire Flash, Takeo Shimizu sâexplique : « Nous voulons manifester, mais la violence de la police antiĂ©meute et de lâautoritĂ© Ă©tatique nous en empĂȘche. Nous devons donc nous battre : si les autoritĂ©s nous frappent avec des bĂątons, nous leur rendons la pareille. Si elles nous tirent dessus avec des pistolets, nous leur tirons dessus Ă©galement. »
Il ajoute que son souhait nâest pas dâen venir Ă de telles mesures, mais que la situation peut ne pas donner le choix : « Ă mesure que les Ătats-Unis renforcent leur armĂ©e et exercent une pression sur la Chine, le stalinisme chinois rĂ©agit de mĂȘme. Le Japon renforce aussi son armĂ©e. Telles sont les contradictions de lâimpĂ©rialisme capitaliste. » Pour lui, une troisiĂšme guerre mondiale se profile, et la « seule façon dâĂ©viter la guerre est la rĂ©volution ». GalvanisĂ© par « lâarrivĂ©e de nouveaux membres » dans les rangs du ChĆ«kaku-ha, Takeo Shimizu annonce quâ« une grande action se profile Ă lâautomne ».
Le refus de lâimpĂ©rialisme amĂ©ricain Depuis les annĂ©es 1970, le Japon est progressivement devenu sourd aux discours du Zengakuren. FondĂ© en 1948 par Takei Teruo, ce mouvement Ă©tudiant dâextrĂȘme gauche compte Ă son pic, dans les annĂ©es 1960-70, prĂšs de 300 000 membres, soit 60 % de la population estudiantine du pays. Ă lâorigine, il sâagit dâune mobilisation de la jeunesse contre la guerre du Vietnam et la prĂ©sence des bases amĂ©ricaines sur le sol japonais.
Entre 1955 et 1957, la lutte de Sunagawa unit pour la premiĂšre fois Ă©tudiant·es et syndicats contre lâagrandissement dâune base militaire amĂ©ricaine, Ă lâouest de Tokyo : ils luttent contre lâexpropriation de cent quarante familles. Ce mouvement de protestation reste Ă ce jour le plus important en matiĂšre de revendications contre les bases amĂ©ricaines au Japon.
En 1959 et 1960, puis de nouveau en 1970, les Ă©tudiants et Ă©tudiantes se retranchent dans les campus : de Tokyo Ă Kyoto, ils sont organisĂ©s en comitĂ©s autonomes, montent des barricades. Dans la capitale, des centaines de milliers de jeunes se rassemblent autour du Parlement quasi quotidiennement. Lorsque le gouvernement sâapprĂȘte Ă signer le traitĂ© de lâAnpo, qui organise la « coopĂ©ration » entre les Ătats-Unis et le Japon, le Zengakuren entre dans la DiĂšte : nous sommes le 15 juin 1960 et, vers 1 heure du matin, le corps sans vie de Michiko Kamba, une Ă©tudiante de 22 ans, est retrouvĂ©. Son histoire bouleverse lâarchipel.
Les mouvements de protestation se prolongent mais le traitĂ© de sĂ©curitĂ© est actĂ©, quelques jours plus tard, pour une durĂ©e de dix ans. La mort de la jeune fille et la mobilisation nâont pas interrompu la signature mais ont entraĂźnĂ© la chute du gouvernement du premier ministre, Kishi Nobusuke (grand-pĂšre de Shinzo Abe), et lâannulation de la visite du prĂ©sident des Ătats-Unis, Dwight Eisenhower.
MontĂ©e des violences entre factions AprĂšs la signature du traitĂ©, le Zengakuren, profondĂ©ment déçu et dĂ©sabusĂ©, se divise en factions, dont certaines se montrent trĂšs critiques envers le Parti communiste japonais. Trois groupes principaux, eux-mĂȘmes composĂ©s de sous-groupes, sont identifiĂ©s : le MinseidĂŽ, le Sanpa Zengakuren (dont dĂ©pend le ChĆ«kaku-ha) et le Kakumaru-ha. De guĂ©rilla urbaine, la protestation tourne Ă la guerre fratricide, lâUchigeba en japonais : les rivaux Kakumaru-ha et ChĆ«kaku-ha sâentretuent, avec pour bilan une centaine de morts. Dâautres factions organisent des purges parmi leurs membres.
Dans son livre Coed Revolution: the Female Student in the Japanese New Left (Duke University Press, 2021, non traduit), Chelsea Szendi Schieder, professeure Ă lâuniversitĂ© Aoyama Gakuin, Ă©voque 46 morts et 4 388 blessĂ©s dans le cadre de lâUchigeba entre 1969 et 1976. Dans son dernier film, Gewalt no mori, qui retrace lâhistoire dâun Ă©tudiant battu Ă mort par des membres du Kakumaru-ha Ă lâuniversitĂ© de Waseda, le rĂ©alisateur Haruhiko Daishima avance de son cĂŽtĂ© le chiffre de cent morts dus Ă lâUchigeba.
En 1972, lâĂ©pisode dit de lâAsama sansĆ sonne le glas de cette montĂ©e de violence : lâArmĂ©e rouge unifiĂ©e exĂ©cute quatorze de ses membres (ainsi quâune autre personne) dans une purge organisĂ©e dans un chalet situĂ© dans les montagnes de Nagano. Lâarrestation est retransmise Ă la tĂ©lĂ©vision dans le cadre dâun direct exceptionnel qui dure plus de dix heures.
Les conflits existent toujours entre les ChĆ«kaku-ha et Kakumaru-ha mais il nây a plus jamais eu de rĂšglements de comptes armĂ©s aprĂšs la fin des annĂ©es 1990.
William Andrews, chercheur Dans lâopinion publique, ce moment cristallise lâidĂ©e que le militantisme politique est dangereux. AprĂšs lâAsama sansĆ, « les autoritĂ©s doivent sâassocier Ă la police et aux citoyens contre les dangereux Ă©tudiants », analyse Chelsea Szendi Schieder. La loi pĂ©nale spĂ©ciale sur la rĂ©pression des actes violents votĂ©e en 1926 se durcit et sâĂ©largit aux syndicats et aux Ă©tudiants. AprĂšs la dissolution dâune grande majoritĂ© des factions, des membres de lâArmĂ©e rouge japonaise et de lâArmĂ©e rouge unifiĂ©e fuient vers la CorĂ©e du Nord et la Palestine.
Sâil nây a plus de faits de violence liĂ©s Ă lâUchigeba aujourdâhui, le terme reste tabou. Dâautant plus quâun Ă©cran de fumĂ©e continue dâopacifier la vue dâensemble et que des questions demeurent : que sâest-il vraiment passĂ© et comment en sont-ils arrivĂ©s lĂ ? JusquâoĂč la violence est-elle vraiment allĂ©e, et ces factions expriment-elles des regrets ?
Le mouvement syndical sâeffondre, Ă lâunisson de celui des Ă©tudiants Toutes ces annĂ©es, les syndicats se sont tenus aux cĂŽtĂ©s des Ă©tudiant·es. Câest dans lâalliance avec les travailleurs et travailleuses que les Ă©tudiant·es ont commencĂ© Ă porter des casques de chantier. FondĂ© dans les annĂ©es 1950, le SĆhyĆ, conseil gĂ©nĂ©ral des syndicats du Japon, a Ă©tĂ© la plus grande fĂ©dĂ©ration syndicale du pays pendant des dĂ©cennies. « Le SĆhyĆ a rapidement exprimĂ© une sensibilitĂ© de gauche, prenant part aux questions sociales qui secouaient alors lâarchipel », explique Makoto Kawazoe, militant indĂ©pendant du mouvement syndical. « Il sâest inscrit dans la lutte contre lâAnpo », rappelle-t-il, mobilisant 6,4 millions de travailleurs et de travailleuses dans ce qui reste la plus grande grĂšve de lâhistoire du Japon.
AprĂšs la signature de lâAnpo, le mouvement syndical sâeffondre, Ă lâunisson du mouvement Ă©tudiant. Mais lâalliance ne sâest pas Ă©teinte et les syndicats se retrouvent davantage dans la lutte rĂ©volutionnaire du Zengakuren que dans la politique du Parti communiste japonais. « Nous voulons les soutenir, ils essaient de changer la sociĂ©tĂ© », explique Yasuhiro Tanaka, conseiller exĂ©cutif du syndicat du rail Doro Chiba, particuliĂšrement mobilisĂ© contre lâaĂ©roport de Narita.
Mais aujourdâhui les grĂšves, comme les manifestations, pĂątissent dâune mauvaise rĂ©putation. En 2018, le principal syndicat de la East Japan Railway Co. (JR East) a perdu 70 % de ses effectifs (32 000 membres) en trois mois. La raison Ă©voquĂ©e dans le journal Mainichi : ils refusaient lâappel Ă la grĂšve du syndicat. « La circulation des trains pourrait ĂȘtre interrompue et il nâest pas raisonnable de causer des ennuis Ă nos passagers », a dĂ©clarĂ© un employĂ© de JR East.
Lire la suite « Les conflits existent toujours entre les ChĆ«kaku-ha et Kakumaru-ha mais il nây a plus jamais eu de rĂšglements de comptes armĂ©s aprĂšs la fin des annĂ©es 1990, assure William Andrews, chercheur et auteur de lâouvrage Dissenting Japan: A History of Japanese Radicalism and Counterculture, from 1945 to Fukushima (C. Hurst & Co, 2016). Aujourdâhui, le Zengakuren nâest plus du tout dans cette mouvance : il veut simplement manifester. »
Uchigeba, câest « un mot que je ne prononce pas », confie-t-il. Il poursuit : « Jâutilise lâexpression âguerre civileâ. Encore aujourdâhui, nous ne sommes pas camarades avec le Kakumaru-ha. Alors nous nous protĂ©geons : aussi bien dâeux que de la force politique actuelle. »
Un hĂ©ritage « nĂ©faste » En 2015, un nouveau mouvement Ă©tudiant se lĂšve. Dans le Japon post-Fukushima, les Sealds (Students Emergency Action for Liberal Democracy) veulent protester contre la modification de lâarticle 9 de la Constitution japonaise qui garantit lâengagement pacifique de lâarchipel, souhaitĂ©e par Shinzo Abe. Protester, oui, mais il Ă©tait important pour eux de « dĂ©passer les images du mouvement contre lâAnpo, explique Jinshiro Motoyama, un des leaders de ce groupe dĂ©sormais en sommeil. La diffĂ©rence est que nous nâavons pas utilisĂ© la âviolenceâ et ces comportements destructeurs revendiquĂ©s par le Zengakuren dans sa derniĂšre phase ».
Lorsque le Zengakuren vient Ă Okinawa, Jinshiro, lui-mĂȘme natif de lâarchipel qui se bat aussi pour le dĂ©part des bases militaires amĂ©ricaines, prend le parti dâobserver ses manifestations « sans y prendre part ». Ajoutant : « On ne peut pas savoir Ă quelle faction ils appartiennent. »
Une prĂ©caution que prend trĂšs au sĂ©rieux le politologue Koichi Nakano, professeur Ă lâuniversitĂ© Sophia (Tokyo). Il fait partie de ceux qui estiment que lâUchigeba est lâune des principales causes de lâeffondrement du mouvement Ă©tudiant depuis cette Ă©poque, mais aussi du dĂ©sengagement du grand public vis-Ă -vis de la nouvelle gauche.
Selon lui, « la perception gĂ©nĂ©rale est que la violence dans laquelle sont tombĂ©s le ChĆ«kaku-ha et le Kakumaru-ha (tout comme lâArmĂ©e rouge japonaise, etc.) a causĂ© un grand dommage, en stigmatisant les mouvements de protestation par le gouvernement et les mĂ©dias, et en causant un prĂ©judice irrĂ©parable aux cercles activistes ». « Ă bien des Ă©gards, ajoute Koichi Nakano, les mouvements de protestation contemporains peinent Ă surmonter ce qui est considĂ©rĂ© comme lâhĂ©ritage nĂ©faste du Zengakuren. Les militants doivent sans cesse insister sur la nature pacifique de leurs actions et sur la crĂ©ation dâune coalition qui dĂ©passe les clivages partisans et exclut ce quâil reste du Zengakuren. »
Le photojournaliste Kazuo Kitai, un des seuls Ă avoir couvert le mouvement Ă©tudiant de lâintĂ©rieur dans les annĂ©es 1970, sâinterroge sur la forme du message politique : « La rĂ©volution violente nâa pas permis dâouvrir la voie au changement de la sociĂ©tĂ©. Je ne suis pas sĂ»r que le Zengakuren ait un avenir dĂ©sormais. Mais le gouvernement ne peut pas continuer Ă dĂ©cider de la vie des gens de cette maniĂšre. Câest une question de libertĂ©s fondamentales. »
Je ne connaissais pas lâĂ©pisode de lâUchigeba, des centaines de morts, ça calme par rapport au romantisme rĂ©volutionnaire occidental sur Fusako Shigenobu.